热点新闻:

现在是:

首页?>作家专栏 > 内容

兰州这座城

兰州文联网????时间:2018-06-05
  作为城市,兰州实在是很中庸。它具备所有中型以上的现代城市的功能,它提供的服务不会更好,也不会更坏。若是和其他规模相似的城市相比,兰州可能更粗糙、拥挤和凌乱。兰州是一条河谷里的城市,东西城区绵延40公里,南北山体之间的距离却不过数公里。因此道路非常的狭仄。拥挤的车辆相互之间的缝隙小到吓人――在3厘米以内。要是不怕上班和约会迟到,再拥挤也没关系,就当是烧着汽油步行。可是兰州人的嗜好飙车是远近闻名的。3厘米的车距他也照飙不误。不飙就对不起汽油。尤其是大公交和出租车,任何时候都会把狭窄的马路当作F1赛车场,呼啸而来,呼啸而去,何等壮观的气势。另有一批新买了汽车的发烧人士,也喜欢时不时飙上一把。什么车都有,从国产宝马到QQ,一律来势汹汹,旁若无人。有些人的驾照是花钱买的,所以经常把油门当成刹车。有位女士把车子开进了黄河,一位有癫痫病的男士某一天在路上突然发病,结果车子失控。兰州的小报上天天都有这样的消息。外地的游客们都有点恐慌,以为兰州的车主都有癫痫病。兰州致力于建设一个旅游城市,这些道路上的花边新闻多少令兰州蒙尘。其实也没有那么严重。没有哪一个城市的空气中没有汽油的味道。路况大概一样的糟糕。不过外地人驾车到兰州真的会遇到麻烦,一是不会开车,四面八方的车辆横冲直撞,密密麻麻有如蝗虫,再高的车技也无处突围;二是没有停车的地方,兰州也许是中国城市里车位最少的城市,通常很难找到一个有车位的停车场,如果有幸找到一个空位,要想把车子插进去,差不多也要精确到3厘米以内,比最严格的驾照考试还要困难很多。反过来说,兰州的车子如果到了外地,即便有癫痫或者没驾照,那也肯定是纵横自如;所以兰州有句俗话:如果在兰州能够开好车子,那就可以在中国的任何一座城市游刃有余。这话很有道理。

  兰州的东头是山,西头是大型的化工厂。空气质量总是不尽人意。尤其是冬天和春天,空气里充满沙尘、煤烟、汽车尾气和塑料制品的气味。有一些年份,兰州成为中国城市里污染最严重的城市,据说在全球范围内都名列前茅。不过近几年这种状况得到了很大的改善,南北山上的树木逐渐茂密,城市里建设了许多绿化带,空气逐渐干净起来。乱扔垃圾的人减少了,很多孩子从小被教育要保护环境,年纪越小的人,越是注意环境整洁。实事求是的说,兰州的夏天和秋天都是非常舒服的,空气清新,遍地青翠,凉风习习,通体酣畅。兰州也许是中国唯一一座被黄河横穿而过的城市。黄河两边遍布茶摊、游船、草地、树木。临水品茗,闲话春秋,于市井鼎沸声里,做一个闲云野鹤,也真是人生一种享受。从东往西,两岸开辟了绵延40余公里的黄河风情线,沿路有巨大的水车、着名的黄河铁桥、黄河母亲雕塑、黄河彩陶喷泉、《读者》大道以及大片的草坪绿地,也算是美不胜收了。

  当然,很难用一两个词语来概括兰州。牛肉面的兰州也许只是某种肤浅的表象。兰州作为城市,远比牛肉面、羊肉和《读者》要丰富得多。在某种意义上而言,这座城市整体上显得内敛和保守,甚至是神秘的。它从来不善于张扬,似乎是沉默和懒散的。事实上是如此吗?不是。也许还没有哪一个城市比兰州更难以归纳。

  兰州是一座移民城市。一百年前,兰州差不多就是一座小小的村镇。它缺少历史,缺乏惊心动魄的传奇(虽然有很多本土学者致力于考证兰州历史上的辉煌,试图打造一座历史名城,但是很显然,许多历史不仅可疑,也不足称道),所以,兰州几乎是无根的。无根并不意味着苍白,反而是,更多的率性与放纵。都说东北人豪放粗野,大块吃肉,大碗喝酒;其实兰州人才是真正的肆无忌惮,兰州人每天嚼而啖之的牛羊有数千头之多,喝酒凶猛,昏天黑地,不把对方放倒在地决不罢休。另一些兰州人则好勇斗狠,话不投机就要拳脚相加。有时候的争吵和斗殴则完全是后现代主义的小说翻版。他在大街上走来走去,然后盯着另一个人看。对方说,你看我做啥?他说,我就是看你,你说我做啥?对方说,你他妈看我做啥,就是不让看。他说,你他妈我就看,你不看我怎么知道我看你?于是两个人摩拳擦掌,互相厮杀起来。警察来了,把两个都带到局子里训话,以为两个人原先有过节,哪知道一个不认识一个。各打五十大板,走人。两个人鼻青脸肿走出来,一个说,真他妈的没意思。另一个说,是他妈没意思。一个说,那你说怎么办呢?另一个说,衣服破了,脸也肿了,回家婆娘要唠叨――干脆这么地吧,我们两个喝酒去。于是两个人高高兴兴地去喝酒了。

  兰州有土着吗?有。就是一百年前的小镇上那些居民的后裔。现在,大部分兰州土着的生活早已被不断涌入的外乡人蚕食、渗透和同化。移民甚至改变了他们的皮肤颜色和容貌。在很多情况下,他们也表示出某种大度与包容的气质,城市的每一个角落都有外乡人的痕迹,就如同空气一样无处不在。他们可以炫耀和保留的传统本来就非常有限,还不如容纳这些新鲜的成分;毕竟,在外乡人的勤劳和智慧里,兰州逐渐成为一座大型的城市。不过在有些时候,他们表现出某种异常坚定的固执――比如对于兰州方言的偏爱。能否说一口流利的兰州话,是他们鉴别是否是本土居民的重要标志,也是能不能被某些地方接受的前提条件。在某种情况下,兰州土着是排斥和拒绝外乡人的,甚至于怀有部分程度的敌意,因为有人会认为最好的工作和最整洁的小区被外乡人占有,而这些机会本来应该属于他们。方言几乎是他们唯一的、最后的显示尊严的工具。所有的城市都有本土方言,所有的城市土着都以自己的语言为荣。由于文化、历史和地理意义上的优势,某些城市的方言被更多的本土以外的人们所接受和模仿。但问题在于:对于一座长期以来被忽略、甚至被认为带有蛮荒气息的西部城市(实际上在中国版图上,兰州恰好是正中心,不过有多少人会注意到这个事实呢),没有谁会对它的方言产生兴趣;而且就方言本身的韵味来说,兰州方言也许是世界上最难听的,它尖锐、急促、缺乏乐感、佶屈聱牙、含混不清,即使最温和的句子,听上去也像是在骂人。所以,在某些时刻,那些方言鼎沸的地方,必定是显得可笑和滑稽的。与其说在彰显自尊,还不如说在虚弱地抵抗。勿庸置疑,本土语言的势力越来越小,除非是为了交流的需要,大部分本土居民已经不会刻意去使用兰州方言。蹩脚的普通话才是城市里通用的语言。

  一座地处河谷、被绵延不断的荒凉山峰包围的城市,不缺少水源,可以野性、妖艳和奇异,但必定缺乏恢弘的气度。它的大部分居民都来自高原河谷,一方面使得他们粗砾、奔放、坚毅和智慧,另一方面则显得偏狭、固执。对于大部分兰州人而言,兰州是一个适合生活、可以寻梦的地方,它气候温和,饮食丰美,城市的节奏整体上是缓慢悠闲的。如果没有过高的奢望,很多人都可以使得自己的生活惬意舒适。不过对于一些更有才华和野心的年轻一代而言,这种平庸的状态会让他们感觉到压抑。年轻一代的相当一群都在试图反抗和叛逆,他们身着奇装异服,发型古怪,举止癫狂,接受全球化浪潮里的任何新鲜风尚,但是从根本上来说,一个高原山地背景的城市也许比一个视野开阔的沿海城市更具有强大的保守力量。那些势力无形无影,但却无处不在。要想得到更自由的生活,唯一的方式是逃离。许多有才华的人都离开了兰州。他们居住在兰州的时候通常被认为是一条虫,但是他们在另外的城市(比如北京、广州),却能够迅速成长为一条龙。这真是一种奇怪的现象。兰州事实上不缺少文化和艺术家,更不需要某些城市的三流艺术家来拓荒启蒙。兰州也许是中国书店最多的城市之一。问题在于如何使得本土的艺术家显现更大、更持久的艺术影响。一座没有文化和艺术气味的城市肯定是苍白肤浅的,而一座忽略艺术家的城市也必定是草莽无知的。

  同样,兰州从来不缺少靓丽的城市风物。只不过它们被高原和河谷遮蔽。比如美女。兰州美女和许多盛产美女的城市相比,也许都毫不逊色。作为移民的后代,她们中的大部分都具备了复杂的混血品质,具备十分张扬的个性。南方的美女太过纤弱,北方的美女又太过彪悍,只有兰州的美女是恰到好处的,体态苗条又不失丰腴,妖冶多姿又憨态可掬,文静里透露出某种野性,一举手一投足出自天然,绝少矫饰。兰州的女人敢爱敢很,一旦动情,就算是刀山火海,也往往在所不辞。即使在如此一个物质时代,大部分女人仍然相信爱情的力量。所以惊心动魄的爱情故事天天上演,美好的结局大体相似,悲伤的故事则各有千秋。许多忧伤的或者喜悦的花边每天刊登在本地小报上,城市的闲暇时光因此而丰富多彩。如此多的美女肯定会让城市散发出某种暧昧和色情的气息。也催生了数量庞大的登徒子。有些是猥琐不堪的,只为本能或者空虚;有一些则以艺术或者爱情的名义,貌似高尚,实则鄙俗;不过兰州的确有高大挺拔的男人,忧郁、冷俊、智慧、多情,给城市带来一种纯净古典的气味。即使是色情,也需要品味。许多城市不乏俊美男子,但内里的气质往往阴湿,很少豪迈风骨,兰州的男人一诺千金,爱美人不爱江山,是真正的男人。当然,不是所有的男人都是如此,正如每一个美女绝不雷同,在一个物质主义盛行的城市,阳刚情义的男人很可能不是那么多。

  想领略城市里更彻底、更深处的风情吗?去甘南路酒吧街吧。甘南路,城市中心一条狭长的街道两旁,数百家各式各样的酒吧全天营业,每当华灯初上,甘南路就已经人生鼎沸,车水马龙了。兰州的夜生活就此开始。那些在白昼衣冠楚楚的人,那些精神的富翁,物质的穷人,那些渴望倾诉和爱情的人,那些天生的冒险家,以及那些在白昼昏睡的人,此刻,都获得了合法探险和裸露的权利。空气里永远飘荡奢靡、放纵、不安的气息。很多城市都有酒吧,很多城市都可以买醉。不过很少有哪一个城市可以如此铺张暴露、肆无忌惮。要么太贵,要么太拥挤。对于甘南路来说,每一家酒吧任何时候都会有舒适的座位或者KTV,而消费的价格又不会很昂贵。大厅里侍应生彬彬有礼,一位歌手或者某一支乐队正在演唱一首老歌。时光变得缓慢而悠闲。一切都是那么美好。每一个冒险的人,总可以在甘南路得到收获。城市里大部分忧伤或者滑稽的故事,都是从这里开始,又总是在这里收场。

  城市里几乎所有的事物都可以被消费。甘南路有些时候是鄙俗、迷乱和丑陋的,就像所有城市的夜生活,但是至少,它保留了城市里最后的一点诗意。如果欲望只剩下肉体,如果爱的名义变得昂贵奢侈,那就可以去“摸吧”。“摸吧”是一个可以跳舞和酗酒的地方,通常在某一条街区的地下室或者某座废弃的仓库里。“摸吧”里灯光昏暗,永远被污浊的烟酒气味和廉价的脂粉气味笼罩。一大群陪舞小姐穿行于破败的桌椅之间。她会问:跳吗?10元钱可以跳3支舞曲。跳舞的地方在一处更黑暗的厅里。谁也不认识谁。也看不见,只有裸露的气味。 互相抚摸,互相虚情假意。所有在城市里高尚的和纯洁的部分,此刻都以如此廉价的方式被消解殆尽。它令城市蒙尘。据说,“摸吧”是兰州的特产。但是,它不是兰州。那些热爱“摸吧”,并且津津乐道的人,必定是城市里腐败的肿瘤。

  兰州以西就是大漠、敦煌、丝绸古道、戈壁草原。再以西就是西藏。如果要去西部以西的地方,兰州是必经之路。所以,各种各样的人都会行走在兰州的街头。兰州因此而庞杂混乱。从城市的功能而言,它也许还很不完善。但是,要想完全了解一座城市,往往非常艰难。有时候甚至还会带来危险。世界上的每一座城市其实大同小异,但同时,每一座城市也许都不尽相同。兰州就是这样。它一方面生产《大梦敦煌》这样恢弘的舞剧,另一方面却有相当的人群需要脱盲;年轻一代意识到环境保护的意义的时刻,另一些城市平民却还在疯狂制造垃圾;一些人挥金如土、纸醉金迷,另一些人却在沿街乞讨,食不果腹。不过,一座有缺陷的城市总是有希望的,关键是要知道自己有缺陷。在很多方面,兰州很不错,年轻一代正在成长,他们给城市带来了新鲜的活力。(作者:尔雅)